唐志勇 曹伟 曹洋 科技日报记者 张强

仲春渐暖，是处花开。2月27日，重庆石柱万安街道较场坝社区，武警重庆总队执勤第四支队石柱中队指导员向稳，带着几名官兵来到他们悉心照顾的“玉珍妈妈”家中，为她送来一些生活物资，还陪她一起包饺子、唠家常……

2月27日，中队官兵与刘玉珍在一起包饺子。唐志勇 摄

官兵口中的“玉珍妈妈”名叫刘玉珍，曾是重庆市石柱土家族自治县的一名小学音乐教师，1994年因教唱军歌与中队官兵结缘。1995年，她遭遇车祸，一度瘫痪在床，至今仍患有偏瘫。28年来，一茬茬中队官兵一直坚持接力照顾刘玉珍。

2月27日，中队指导员向稳和刘玉珍一起唠家常。唐志勇 摄

“多亏中队官兵先后两次将我从死亡线上拉回来，并接力照顾我这么多年，我的日子才越过越好。”谈起往事，74岁的刘玉珍有些哽咽。那年，刘玉珍腰尾椎骨骨折，看病就医花光了所有积蓄，中队官兵知道情况后，自发捐款，当天就把捐款送到了她的手中。同时，中队还定期安排官兵到医院看望她。

刘玉珍的手机壳里夹着一张纸片，上面分别写着中队长、指导员和中队值班室的电话。有一次，刘玉珍在家中病情突然恶化。危急之时，她第一时间想到给中队打电话。时任中队长汪仕荣带着几名官兵急忙赶到刘玉珍家中，冒着大雨连夜把她背到医院抢救。

“你们是我最亲的人，有困难我就给你们打电话。”刘玉珍紧紧握住向稳的手激动地说。

在刘玉珍家里有一本相册，专门存放她与中队官兵在一起的照片，大大小小的有一大摞，许多照片因时间太久早已褪色泛黄。轻轻翻开一张照片背后，都能看到她歪歪扭扭写下的记录，还有当时中队官兵的签名和寄语。